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PISCINAS VACIAS

Bajamos del coche. Tuve que entrecerrar los ojos porque me sorprendid un sol inusual
de un abril en el norte. En la finca de enfrente un caballo nos miraba tranquilo. Su silueta
recortaba la Unica nube en el horizonte, que parecia dibujada por un nifo de primaria.
Saqué el mévil y le hice una foto. Nos acercamos a la puerta y dos perros empezaron a
ladrar. Creo que eran dos bdxers pero no entiendo de razas (ni siquiera de perros). Noté
gue el médico se ponia algo tenso por cémo agarrd mas fuerte el maletin y esperamos
los tres en la verja a que salieran a buscarnos.

- Le dan miedo- pensé. Carmen salié y los perros corrieron hacia ella dejando de ladrar.
-iBuenos dias! Pasad, que no hacen nada... — dijo Carmen sujetdndolos mientras
cruzabamos el porche.- Estd en el sofa, hace dias que no levanta ni las persianas...

La seguimos hasta el saldon. Era una habitacién calida, con una mesa de comedor grande,
de las de comer con cuchara y bullicio los domingos. Decoracién sencilla. Habia una tele
con una pantalla plana que desentonaba con el aire rustico del resto de la casa, y que a
todas luces habia sido la ultima adquisicion de la familia. Dos sofas, el mds grande nos
daba la espalda. Parecia acogedor, pero todo estaba bajo una penumbra inconcebible
un dia de sol como ese. Era por las persianas. Estaban bajadas.

-¢Qué venis, a despediros?- La primera en la frente. Una voz pausada que sonaba mas a
certeza que a pregunta. Rodeamos el sofd y conoci a Manuel, que ni se inmutd bajo las
mantas con nuestra llegada.

-iHombre Manuel, pero si te has dejado barba! Estas guapo.- saludé el médico mientras
se sentaba en el trozo de tresillo libre y le daba unas palmadas en la pierna. Carmeny la
enfermera se quedaron de pie, yo me senté en el sofd que quedaba libre.

-Encima...ino le digas eso! No esta guapo, esta desalifiado...dile que se afeite que no
tiene edad para ir con esas pintas.- Carmen le rifié sonriendo. No habia compasién en
sus ojos. Eso me gusto.

- Qué mas da. Ya no voy a ir a ningun sitio.- Manuel parpaded fastidiado porque la
enfermera habia decidido subir todas las persianas. Miré por la ventana. Tenian una
piscina vacia en el jardin, cubierta de hojarasca. Seguia tumbado, la manta de cuadros
solo le dejaba al descubierto la cabeza y me parecié que tenia demasiadas arrugas para
estar rondando sdlo los sesenta. Es verdad, la barba no le quedaba mal, al menos
disimulaba que casi no habia carne bajo la piel.

- ¢Qué tal estas? éTienes algln dolor?- Un movimiento lento de cabeza como negativa.
- ¢Y fatiga?- No. -¢ Alglin sintoma nuevo?- Otra negativa.

Carmen volvié a la carga — Pues algo le pasa, el fin de semana pasado no paramos...
estuvimos en casa de unos amigos y luego fuimos hasta la plaza, y ahora no hay quien
le haga quitarse el pijama... que dice que ya se le acabd, que se va a morir y de ahino lo
sacamos.

- Venga, siéntate y déjanos explorarte por lo menos, que hoy vengo con una residente y
algo tendra que aprender.- Manuel me mird por primera vez, sin juzgar mi presencia. Se
volvio hacia el televisor apagado como respuesta.
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- ¢Ya te has rendido?- y la pregunta del médico sond sin signos de interrogacion.
Contesté un silencio.
- ¢Viste ayer el partido? {Vaya robo! — rompié el silencio el médico sefialando la tele.
- Normal, con ese arbitro... jclaro que lo vi, no me pierdo ni uno! - suspiré y comenzé a
incorporarse. Al dejar caer las mantas me sorprendié que no abultara casi nada. Habia
mas bata que carne en Manuel. Se sentd, estird el brazo y cogié de la mesa un paquete
de tabaco. Lentamente, como el que no tiene prisa porque tampoco tiene tiempo. Saco
un cigarrilloy lo encendid. Puso el mechero junto a un cenicero de barro lleno de colillas,
todas de esa mafana. Una calada y el humo empezé a flotar, con algo mas, en aquella
habitacion. Carmen, el médico y yo lo mirdbamos divertidos. Pero la enfermera lo
miraba de otra forma. Creo que era la Unica que creia en Dios entre aquellas cuatro
paredes.
- ¢Veré el mundial de Qatar?- la preguntaba sonaba a ultimas voluntades.
- No. El de Qatar no.- el médico sonrio cdmplice- Pero ya esta ahi la final de Rusia.- se
notaba que se conocian desde hace tiempo, que eran mas que un médico y un paciente.
No habia conspiracién del silencio y la franqueza consiguid que Manuel también
sonriera, por primera vez en el dia.
- Venga vamos a explorarte.- Tensidn, glucemia, inspeccidon, palpacién, auscultacién.
Nada nuevo. Después de una conversacion sobre el tiempo, el futbol y los vecinos
metimos todo en los maletines y nos despedimos con la orden de que tenia que llenar
la piscina para el verano.
- Nos vemos la semana que viene, Manuel.
- jQué pesado! Como quieras...- dijo chascando la lengua. Pero yo escuché un ‘gracias’.
Su mujer nos acompaiio a la puerta.
-Carmen, ¢y tu qué tal estas?- preguntd el médico mientras la agarraba con carifio por
el hombro.
- Hago lo que puedo...- y los ojos se le llenaron de lagrimas mientras trataba de sujetar
a los perros. Se gird para volver dentro, zanjando la conversacién.
- Nos vemos la semana que viene a la misma hora.- prometié el médico.
- Adids.- Hasta luego.- Hasta luego.
Cruzamos la verja y me fijé en que el caballo ya no estaba.
-Quiza no has aprendido mucho de medicina con esta visita...- me dijo arrancando el
coche.
En realidad, me lo habia ensefiado todo. Pasamos por delante de la casa y los perros
empezaron a ladrar.

Sara Yebra Delgado
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LOS AGUJEROS DE SU vVOzZ

Erase una vez una consulta. Bueno, en realidad, éranse varias veces una consulta.
Erase un médico. Especialista. Hospitalario.

Erase un médico especialista hospitalario.

Erase un trastorno de la personalidad no diagnosticado.

Erase la ausencia de empatia absoluta.

Erase un contacto ocular incémodo.

Erase ninguna explicacién en la distancia.

Erase un sobrediagndstico de fibromialgia —de hecho, éranse 18 de 18 puntos gatillo
apuialados dolorosos—.

Erase, mis lectores, un reumatdélogo.

La consulta, no se crean, es una consulta al uso, mesacéntrica y bisillal,
ordenadordependiente y auxiliarmarginada. Sin ostentosidad alguna mas alla de los
posteres de barcos que de sus paredes cuelgan. Hace algo de frio, eso si. Tal vez por el
aire acondicionado de los 90, que ya renquea en la vomitera de frigorias, o tal vez por la
poca calidez que transmite nuestro especialista. Hospitalario.

“iDolores?”, pregunta al aire mientras entra Dolores. “Si”, responde la paciente. Una
mano languida se extiende hacia Dolores, que la estrecha con una sonrisa nerviosa sin
recibir apretdn consonante. Entiéndanla: Después de meses, su médica la ha mandado
a alguien que pondra fin a sus dolores. Ese alguien que estudia con ahinco la hoja de
derivacion —“paciente mujer de 56 afios con dolores inespecificos no achacables a causa
orgdnica”—y que alin no conoce su cara.

“éQué edad tiene, Dolores?”, pregunta en tanto escudrifia ahora la analitica sin pasar
por Dolores.

“Siéntese, siéntese, Dolores”. Genuflexion oxidada de Dolores. “¢A qué se dedica,
Dolores?”.

Envasadora. Es envasadora. “iY qué tratamiento estd tomando? ¢El enalapril lo estd
tomando? ¢Si? ¢Y el lorazepam lo esta tomando? ¢Si? éY el citalopram lo estd tomando,
Dolores?

éSi? éY el paracetamol lo toma? ¢éSi? Y el tramadol también, éno?”. No, el tramadol no
lo estoy tomando. “Si, el tramadol también”. Que no, que el tramadol no lo tomo. “Si, si
lo toma que lo pone aqui”, sefiala con la mirada la hoja de derivacién. “Y la simvastatina,
éno?”. “Si, eso también”.

Veran, nuestro reumatélogo es un verdadero portento del conocimiento reumatoldgico.
Sabe. Sabe mucho. Y cuando uno sabe tanto, debe ordenar y clasificar tanta sabiduria,
en compartimentos estancos y estanterias neuronales perfectamente estructuradas y
apuntaladas a su craneo. Es frecuente, describe la literatura, que tanto afan de orden
interno circule axonalmente cual zéster hacia el exterior y se contagie al entorno del
ordenado. El reumatdlogo sigue un procedimiento. Un riguroso protocolo axiomatico
incorregible, mas bien. En su doblar milimétrico de las carpetas, en su colocacion de las
hojas en el espacio de la mesa, en el recortar los bordes de aquellas hojas que exceden
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el tamano de un folio... Y en su historia. “Yo uso autotextos”, alardea orgulloso. Para
aquellos que no sean usuarios del procesador de textos, les traduzco: “Yo hago la
entrevista clinica mas dirigida jamds imaginada. Todo aquello que no entra en mis frases
predisefiadas es repreguntado hasta que encaja”.

Pese a ello, Dolores consigue hacer voz en su historia, obviar el taladrante pajaro
carpintero de quien reconduce su entrevista a “édepresidn o tristeza?” buscando un
escueto si. Dolores nada entre preguntas y se apoya en el momento en que nuestro
doctor se para a escribir para sacar la cabeza y respirar. Dolores tiene tristeza y ansiedad,
mucha. Porque derivado de un problema familiar, de su madre con Alzheimer, la tensién
en su casa habia crecido. Hasta el punto de que su propio hermano llegé a agredirla. “Ya
estd denunciado”, nos dice, inundadas voz y mejillas, como si ya estuviese cerrada la
herida y solo fuesen de cicatriz sus lagrimas. Se limpia avergonzada con un pafnuelo. “éSe
levanta que la explore?”.

En el riguroso protocolo axiomatico incorregible, la exploracién cabe también de forma
ordenada, convirtiéndose en una coreografia entre dos personas que interpretan la
automaticidad —el uno—y la pasividad —la otra—. Un baile en que el dolor de una persona
dolorida que consulta por dolor pasa a ser un dafio colateral sin importancia de doblar
una rodilla o una cadera hasta desencajar sus ejes repetidas ocasiones —por la duda de
significado ante el significante “jay!”—.

El primer punto de esa exploracién es mirar los ojos. Ojo: No mirar A los ojos. De hecho,
“mire usted este dedo”, distractor de sus pupilas, vayan a chocarse con las mias. “Tiene
los ojos muy rojos”, dice el reumatdlogo. “Mucha lagrima. éTiene alergia?”.

Tras esta orquesta del vocativo, Dolores recibe su diagnéstico de fibromialgia. No podia
ser otro. La fibromialgia es una enfermedad frecuentisima, con una prevalencia del 2,4%
en Espaia (EPISER, 2000), y del 95% en esta consulta (Ramirez, 2018), como diagndstico
principal o como acompafiante del de “Artrosis grado IV de medio cuerpo”, con o sin
puntos gatillo positivos o con rasgos claramente definitorios como “dolor al
apuinalamiento de la planta del pie” o “equimosis espontdneas”. Y como tratamiento,
ademas de la amplia gama de psicofarmacos, una hoja con consejos de su puiio y letra
como “evite ser perfeccionista”.

Y entonces Dolores quiere saber si sus dolores cesaran. Quiere un prondstico. Quiere
gue ese médico tan especialista tan hospitalario le diga que se va a curar. “Pues ver3,
Dolores, hay gente que con el tratamiento va muy bien y se recupera bastante y hay
gente que va muy mal, muy mal y se suicida de tanto dolor”. Nota: érase una vez una
historia veridica.

Veran, el contacto ocular es importante. Por ejemplo, la duracidn de una mirada
mantenida puede indicarnos el grado de confianza, agresividad o timidez de un
paciente. El nUmero de parpadeos, puede hablarnos de la certeza del discurso o de una
conjuntivitis. Y la altura... La altura puede evitarnos lo que le pasd a nuestro
reumatologo: “Uy, artritis reumatoide... A ver si hay suerte y es otra fibromialgia”, me
dice frotandose las manos ante una nueva paciente derivada. “Mari Carmen, éno?”.
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Mari Carmen entra asintiendo en la consulta. Léntamente. “Siéntese, siéntese”. Se hace
el silencio en la consulta. Tipico grillo de televisidn suena de fondo.

“Eeem...”, se me escapa. El reumatélogo alza la vista. “Bueno, que usted ya viene
sentada. En tal caso no”, corrige al descubrir la silla de ruedas. Viene el final. Agarrense
bien a los reposabrazos de sus butacas porque se acerca un giro narrativo inesperado y
esperpéntico. Un giro que pillé por sorpresa a este narrador escasisciente, alli sentado.
Y es que, desde nuestra tribuna defensora de Flora Davis y toda esa gente, el
reumatdlogo es un ser querido. “éQué? ¢Aprendiendo?”, me dice una sefiora con una
sonrisa en una inatencion del reumatélogo. “Pues aprende mucho, que tienes muy buen
maestro. Es un crack”. Y es que, dice la estadistica, que cuatro de cada seis pacientes se
despediran afectuosamente del doctor agradeciéndole su amabilidad.

Javier Ramirez Santos
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SANDALIAS Y PARAGUAS

Es jueves, ultima hora de la mafiana y reviso la agenda del dia siguiente con la puerta de
la consulta abierta para que corra algo de brisa. Este afio en Asturias sélo es verano
dentro de los centros de salud.

Paseo por los nombres de la agenda con el dedo, como cuando buscaba mi DNI en las
listas de aprobados de la facultad. Y me llevo la misma alegria agridulce de cuando te
encuentras, pero con un cinco.

Ahi esta, vienen mafiana a las 12:45. Como cada viernes.

Conoci a Silvio el dia que le pauté morfina. Hay relaciones intensas desde el principio.
Venia con Mercedes, su mujer, y yo estaba pasando la consulta de mi tutor. Me dijo que
tenia un cancer de pulmdn como si me estuviera diciendo que necesitaba gafas para ver
de cerca. Con certeza y naturalidad. Tenia un dolor pleural bastante rebelde y
empezamos a titular.

Silvio tiene mas o menos la edad de mi padre. Decir que alguien es joven o mayor
siempre es una comparacion. Puedes ser joven para un trabajo o para entender algo. El
era joven para morir.

Silvio y Merce no tienen hijos, parecen una de esas parejas que aman tanto la vida que
no necesitaron dejar su huella. Simplemente viven la suya. O al menos eso es lo que me
gusta pensar. Para cuando muera. Porque se va a morir pronto, los tres lo sabemos.
Siempre vienen los viernes. A Silvio no le gusta madrugar, asi que cuando la cita es muy
pronto sé que va a venir Merce sola, eso puede ser bueno o malo. Decir que algo es
bueno o malo, siempre es una comparacién. Algo puede ser bueno para tu salud o para
tu bolsillo. Que ella venga sola puede significar las dos cosas: puede venir sélo a por
recetas o puede ser porque él se ha puesto peor y no puede salir de casa.

Cuando se cita a primera hora de la mafiana la incertidumbre desayuna café.

Mafana vienen a ultima hora asi que vendran los dos.

Merce es una de esas mujeres que sostienen la vida en silencio, y eso que no para de
hablar cuando viene a la consulta. Es su forma de callar todo lo que arrastra. Tenia una
glicosilada de 9 en la ultima analitica. A ver cuando la ADA incluye la glicosilada normal
para una mujer que esta cuidando de su marido a punto de morir.

Antes dije que encontrarme en la agenda con Silvio era como aprobar con un cinco. Vaya
comparacion mas poco afortunada. Pero si vienen, el dia empieza con esa sensacion de
verano truncado cuando sales de casa y hace calor pero llueve, con sandalias y paraguas.
Nunca sé si vendrd sdlo a charlar de cémo le ha ido la semana o habra vuelto la disnea,
el dolor, o el insomnio.

Cuando se cita a ultima hora de la mafana la incertidumbre desayuna café.

Supongo que es lo mismo que siente él cuando despierta por las mafianas (lo mio a
pequefia escala, claro). Seguro que piensa... {Tendré hoy un dia bueno o un dia malo?
Como siempre, decir que algo es bueno o malo, es sélo una comparacion.

Sara Yebra Delgado
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CORAZON DOENTE
(O éPor qué le llaman Takotsubo, cuando hablan de saudade?)

Conoci, por referencia, la historia de Maruja, una mujer gallega, compostelana por mas
sefas, entrada en afios y kilos con una intensa pero feliz vida compartida con Ramén, su
marido, que anduvo navegando la mitad de su vida y ahora se le ha abarloado para
compartir atraque y aprovisionarle de cuidados y carifio.

En sus visitas a su médica no para de manifestar lo feliz que se siente, las atenciones que
recibe y hasta relata con orgullo esa enfermedad tan impronunciable que le han
diagnosticado; pero ella insiste en que su origen no es japonés, sino que es un gen
compostelano. Su descripcion es prolija y fluida: cada vez que tiene una alegria, una
noticia y, mds aun si se trata de algo relacionado con “su” Santiago, empieza a notar una
opresion en el pecho y una fatiga que no le permite dar un paso. Para esas ocasiones
estd Ramodn que pone rumbo al hospital donde ya es conocida por sus frecuentes
descompensaciones emocionales. A los alumnos les obsequia con todo lujo de detalles
descriptivos de la anamnesis y se dirige a ellos como si fueran sus hijos para que la
ausculten, le tomen la tensién y aprendan de primera mano las primeras lecciones de
cardiologia.

Lo curioso, aunque no infrecuente, es que a pesar de la mala fama de las emociones
negativas como la tristeza, la soledad, Maruja sufre sus discinesias apicales con
situaciones positivas de alegria, buenos sentimientos y mejores recuerdos, lo que nos
deja poca capacidad de maniobra para el manejo psicoldgico. ¢Habrd que prescribir
farmacos depresivos? ¢COmo podemos desconectar ese fino axdn que une la amigdala
cerebral con los receptores miocardicos?

Con este caso, me viene siempre a la memoria las reflexiones de Antonio Gala, cuando
afirmaba que “recordar es volver a pasar por el corazén (corda), no por la mente”, lo
que nos pone de manifiesto la importante relacién entre las emociones y nuestra
musculada bomba y que, desde tiempo inmemorial, se sabia la influencia sobre ésta de
nuestros sentimientos, emociones e imagenes guardadas en nuestro fondo de almario.
Supongo que es una opinién en la que

podemos facilmente con-cordar...

A pesar de lo mediatico que ha resultado en la literatura médica el sindrome de
Takotsubo por su originalidad y, por qué no decirlo, por llevar la contraria a los que yo
siempre he llamado “los del clan del riesgo cardiovascular”, existen multiples versiones
de la cardiopatia emocional compostelana que descubrié Maruja. Lo compruebo a diario
en mi consulta, pero me ha llamado

mas la atencion al rotar unos dias en un concentrado de casos clinicos como es la
consulta de Cardiologia en el hospital de Santiago, heredero del antiguo consuelo final
de caminantes en busca del fin del mundo.

Contradiciendo todos los criterios que hablan del sexo masculino como factor de riesgo,
la mayoria de los pacientes que acudieron a consulta eran mujeres. Con mayor o menor
edad, tensién, perimetro abdominal o HDL, los sintomas eran similares, las historias
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diversas. ¢Sera cierto que todas las familias felices se parecen vy las infelices lo son cada
una a su manera? Mi buen amigo y excelente cardidlogo, Luis, siempre empieza su
entrevista en busca de signos y sintomas cardiovasculares, con sus situaciones
desencadenantes y es ahi donde empieza el auténtico interrogatorio en el que entramos
a saco, al comprobar la escasa coherencia de los clasicos factores de riesgo con las
atipicas opresiones precordiales, las disneas intermitentes y las palpitaciones
caprichosas.

- ¢Desde cudando nota esa opresiéon?

En ese instante ya interrumpe la hija de Manuela:

- Verd doctor, fue a raiz de que este verano se nos quemo el palleiro y ademas estd mi
hermano con el asunto de la separacién con mi cuiiada.

Luis, en una estrategia aprendida tras largos afios de profesién, realiza la Eco y la
ergometria, mas terapéuticas que diagndsticas y acaba con su frase de despedida:

- iEnhorabuena! Tiene usted el corazén completamente sano.

A veces las situaciones se vuelven mas dramaticas y ante su pregunta ritual:

-Usted algo nerviosa es éno?

- Si doctor. Yo es que he sido una mujer maltratada y estuve 5 afios en una casa de
acogida y hace un afio que no veo a mis hijos...

En estos casos se palpa el silencio de respeto y admiracidn por ese temple para ser capaz
de relatar, sin quebrarse la voz, los desgarros de la vida. Tragamos saliva al unisono y
con toda la empatia de la que somos capaces felicitamos a Concha por tener un corazén
que soélo protesta produciendo unos pocos latidos de mas, aunque retumban en su
pecho en la noche como truenos en la tormenta.

No es facil discernir en ocasiones el origen fisico o psiquico de la claudicacién cardiaca.
Cuando le preguntamos a Sara desde cuando se siente tan cansada nos responde: -Llevo
una temporadita, desde que a mama le dio el Ictus y hay que limpiarla, asearla y darle
de comer en la cama y mi hijo, el mayor, volvié a casa porque su mujer le eché. Estd en
el paro y no para de beber, como su padre...

Estas madres/hijas coraje, por muy pilares que sean de su familia también pueden
resquebrajarse y cuando reciben de Luis su consabida enhorabuena, no distingo en su
mirada si hay un asomo de alegria por tener el corazén tan fuerte o la tristeza de
comprobar, como sospechaba, que no va a poder pasar de ser cuidadora a cuidada y su
sonrisa tenuemente dibujada bajo sus acuosos ojos nos transmite una inequivoca
descarga amarga en la fibra sensible de nuestro, también, corazén compostelano..

Jesus Sueiro Justel
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ELISA, PUNTO FINAL

...Y, como en la crdnica de una muerte anunciada, llegd el dia. Cuando me pasaron la
llamada del 061, que, de alguna manera, esperaba, me vino a la mente la Ultima y
reciente consulta: Elisa ese dia venia acompafiada, lo que suele ser un signo de mal
prondstico, y fatigada. Seguia con su desparpajo habitual comentandolo todo,
preguntandolo todo, hasta en la auscultacion en la que sus palabras se mezclaban con
el eco de sus crepitantes que esta vez llegaban demasiado altos. Sus manos frias y
ciandticas no auguraban una buena oxigenacion y, mientras observaba oscilar los
numeros, le calentaba un poco la otra mano para ver si conseguia engafiar un poco al
severo y cruel testigo digital de su agonia. Con sus 40 kilos de peso y las tensiones casi
tan paupérrimas como su masa corporal, ajusté como pude los diuréticos y el resto de
su medicacién y la cité en unos dias, no sin antes decirle que su corazén estaba muy
delicadito y me avisase en cualquier momento. Siguié preguntando dudas y repitiendo
mis ordenes en su ejercicio mnemotécnico habitual y...si, preguntaba, pero esta vez
faltaba “la pregunta”. En todas las ocasiones que sus achaques descompensaban su
fragil salud: el accidente vascular cerebral que la causd una transitoria debilidad, la
trombosis arterial poplitea, el comienzo de su arritmia, le provocaban cierta desinhibida
hilaridad y después de mis explicaciones, lo mas exhaustivas que podia por sus
requerimientos y lo mas entendibles de lo que era capaz, me soltaba a bocajarro:

-Esto ya es el final, ¢no? Ya no me queda nada, éverdad?

Y yo insistia:

-Elisa: esto no es como en las peliculas que saben cuantos dias, meses y hasta horas le
quedan de vida al protagonista. Si yo supiera el final de la pelicula, se lo decia; pero
todavia no acabd, seguimos rodando.

-Bueno, bueno, hay que ir haciéndose a la idea

Asi era, una y otra vez, el final de muchos encuentros comentados con naturalidad y
buen humor.

Pero esta vez no hubo tal pregunta. éPor qué dejamos de preguntar? Pensé. Hoy tengo
la impresién de que obviamos la pregunta cuando intuimos la respuesta.

Elisa me mird con sus tiernos ojos, llenos de carifio y emocidn y sus parpados hicieron
unos movimientos al compas de su cabeza, que sonaban a despedida. Por eso la llamada
gue me pasaron de la central de urgencias, me hizo temer lo peor. Llegué en pocos
minutos a su casa y alli estaba yaciendo en el suelo, vestida pulcramente a primera hora
de la manana, peinada y arreglada, como toda su casa. Parecia que acababa de
levantarse de su mesita de trabajo donde sus papeles, en perfecto orden, mostraban
sus preocupaciones: la hoja de dosificacion del Sintrom, mi cuartilla con las
modificaciones del tratamiento, y sus papeles del banco. La cama perfectamente hecha,
nada fuera de sitio, salvo ella, exanime, en el suelo, inexpresiva, sin palpito, sin ruido...

La subimos a su cama y confirmé el fallecimiento a Maria, su cuidadora que no paraba
de llorar. No sdlo por el carifo que le habia granjeado su cuidado; también sentia
culpabilidad por no haber dormido con ella esa noche porque Elisa se empefid en
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quedarse sola y...iCualquiera le llevaba la contraria! Traté como pude de consolarlay le
dije:

-No te sientas mal, ella siempre quiso morirse en casa sin molestar a nadie, siempre
discreta hasta en la despedida, parece como si lo hubiese preparado todo...

Cuando abandoné su piso, todavia oia su llanto en el rellano de la escalera mientras
esperaba el ascensor. Como le prometi, hoy acudi puntual a su funeral. iTampoco seré
yo quien le lleve la contraria!

Como era de rigor, vi su esquela en el periédico y como bien habia previsto era en la
iglesia de San Fernando por la tarde, a las cinco. Entré antes de que empezase el oficio
y alli estaba su féretro discreto, menudo, hecho a su imagen y medida. Me acompafiaba
desde la entrada mi amigo Luis, director del colegio donde ejercié toda su vida; ademas
también habia sido su alumno y sufrido su magistral severidad.

Los funerales, como obras de teatro mil veces representada, no ofrecen grandes
novedades, pero esta vez el sacerdote hizo un emocionado recuerdo de tan buena
cristiana y resaltaba la naturalidad con la que Elisa conllevaba su progresivo deterioro.
El, que la conocia tan bien como yo, y al que consultaba en la misma o mayor medida
gue a mi, contaba que los ultimos veranos al trasladarse a Villagarcia siempre se
despedia:

-A lo mejor ya no nos vemos, igual ya no vuelvo.

Me estaba haciendo gracia pensar hasta qué punto el cura y yo podiamos intercambiar
nuestros papeles.

Elisa era una fiel cristiana y creyente, pero, buena cartesiana, tenia la dosis de Dios justa,
esa cantidad que nos ayuda a tranquilizarnos y nos da serenidad. Como si del INR se
tratase, todo estaba bajo control en su vida. La calma y su serenidad ante la adversidad
eran el resultado de su bien ajustada creencia. Todos hemos vivido, en cambio,
experiencias de personas que abusan de la dosis, se endiosan en exceso y desarrollan
una hipomania que en situaciones de mayor intensidad llega a ocasionar delirios. La
historia, pasada y presente, también nos ensefia a lo que conduce el exceso de dios: los
desastres que ocasiona, el odio, y estas guerras absurdas que tienen el putrefacto aroma
de lo primitivo. Si todos los fanaticos aprendiesen el magisterio de Elisa y comprobasen
lo sano que es no pasarse de la dosis...

A mi ya no me quedan ni trazas de las dosis que el rigor de la educacién cristiana me
administré en mi juventud, pero me despedi de Elisa con esa sensacion de envidia de la
tranquilidad y serenidad de la buena muerte, de la manera excepcional que logré hacer
su transito, pero también con la sensacion del deber cumplido y seguiré
enganchdndome de las esquelas en busca de sucesos y decesos desconocidos y
soledades necesitadas de un postrero acompafiamiento.

Jesus Sueiro Justel
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PEDACITO

Alas 20:58 del 19 de enero de 2018, sonb el teléfono de la recepcién del centro de salud.
No sond como de costumbre, no era un “ring-ring” normal y corriente de teléfono
normal y corriente. Ese dia, a esa hora, soné como un alarido, con desespero (parecia
que decia jSOCORRO, SOCORRO!).

Era esa hora, en la que se acaba la jornaday el frenesi da paso la calma, todo estaba mas
tranquilo, el animo y las ganas del personal estaban como las persianas, abajo.

iEl teléfono gritaba! Pese a que el timbre era el mismo de siempre, esta vez sonaba
distinto. O eso nos parecié percibir a los alli presentes, bueno, y sobretodo a mi y a
Susana. Esta descolgd y no tuvo ni tiempo de dar el saludo protocolario, cuando desde
el otro lado de la linea pedian un médico en un domicilio. Era el servicio de emergencias
médicas, explicaban que los habian activado desde un domicilio del pueblo, pero que
todas sus dotaciones, todos sus efectivos estaban en distintas emergencias y no podian
acudir a la llamada de socorro.

Explicaban que un lactante se estaba ahogando en el domicilio y pedian que
acudiéramos al domicilio.

Tras recibir el mensaje, en milidécimas de segundo procesas toda la informacién:
analizas el mensaje recibido, lo analizas, propones soluciones mentalmente y escoges la
gue a tu juicio sera la mejor eleccidén. Entonces, jzas! ... sali disparado, propulsado,
lanzado como un meteoro cogi el maletin de urgencias y arranqué el vehiculo mientras
que por el manos libres pedia que me dieran la direccién del domicilio.

Nuevamente, en mi mente, se dibujé un mapa del pueblo y tracé una linea recta
imaginaria entre el centro de salud y el domicilio del nifio en apuros.

‘La Touran’ corrié como nunca antes lo habia hecho en sus 9 afios de historia, el motor
rugia, las ruedas chirriaban, el auto berreaba como el padre de la criatura cuando le
llamamos, para preguntarle iqué sucedia?. Mi hijo bebé, mi nifio pequefio, se muere,
se esta ahogando, parece que se ha atragantado.

Trate de mantener la calma - le decia yo- que estaba mas revolucionado que el coche
mercurial que me llevaba a destino raudo y veloz.

Mire, métale el dedo en forma de gancho en la boca a su hijo y una vez tenga lo que sea
gue sea que se haya tragado, arrastrelo hacia afuera, vamos de camino, a toda
velocidad. Por favor digale a su otro hijo que salga a la puerta del domicilio a recibirnos,
porque asi localizaremos mas rapidamente la casa y llegaremos antes.

Yo sabia que el tiempo corria en contra de la vida del nifio, a la espera de la llegada de
auxilio, [para ponerme en el lugar de la criatura] aguantaba la respiracion, y asi, me hacia
una idea de cdmo estaria él, ime asfixiaba a los 30 segundos! y no me quedaba mas
remedio que hacer lo que el nifio no podia hacer, ...irespirar!

Creo que incluso cerré los ojos en mas de un cruce entre dos calles, puesto que estuve
a punto de impactar por lo menos con 3 coches en todo el recorrido. No me importaba
gue me increparan coches ni peatones a mi paso raudo y veloz, por cierto (mi vehiculo
no tenia ningun distintivo ni identificacién como sanitario en acto de servicio), de modo,
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que para los ciudadanos yo era un ‘malditamadre’ que por poco les atropella. En
aquellos momentos, yo tampoco era consciente de lo inconsciente que era ir a las 9 de
la noche en un vehiculo de color negro a toda velocidad por las calles del pueblo,
saltandome semaforos, stops, pasos de cebra de peatones, controles de alcoholemia, ...
No veia semaforos, ni coches, ni peligro alguno, en mi cabeza estaba la localizacién del
domicilio de la criatura en apuros y el dibujo del mapa mental de la ruta que me llevaria
hasta ella. Debo decir que en mitad de la noche se escuchaban dos alaridos, el del padre
de la criatura viendo como su hijo se le ahogaba y el de “la Touran” negra, cual carro de
fuego.

A los pocos minutos, que a mi me parecieron horas, llegué al domicilio. En la puerta del
bloque de pisos, se encontraba Santi, un chaval de unos 10 anos el cual me recibié con
una calma pasmosa, para lo dramdtico del momento y de la situacién.

Nifo Santi: -Hola médico-, soy Santi el hermano de Pedro, el hijo de Mariano y Soledad.
Médico: - jSanti!, “por los clavos de Cristo”, llévame rédpido dénde tu hermano! ¢Cémo
esta?

¢”moraito” como un lirio?

Nifo Santi: - Que va, ya estd bien, ahora esta comiéndose un cuscurro de pan en su silla-
Médico: - ¢qué ha pasado?, cuéntame.

Santi: - Mi padre se ha ido a la cocina a prepararnos la cena, a Pedro y a mi, y yo me he
guedado con él viendo los dibujos en la televisidn, de repente le he escuchado que hacia
un ruido raro con la respiracién, miro a mi hermano y se estaba poniendo de color rojo-
lila. De modo que he avisado a mi padre. Este, al entrar en la pieza y encontrarse a mi
hermano atragantandose, ha empezado a ponerse nervioso, muy nervioso, demasiado,
estaba histérico, chillaba se estd ahogando, iPedro se nos muere!

Dios mio, iéqué vamos a hacer?!

Entonces, yo le he dicho que lo que teniamos que hacer, era aquello que un dia me
explicaron en el “cole’, que no era mads que intentar estar tranquilos y llamar al 112.
Padre: - jPues llamales ya cofio, que no ves que se muere!

Nifo Santi: entonces yo he llamado al 112 y el resto ya lo sabes.

Médico: anda vamos para dentro.

Al entrar, en la casa atravieso un pequefio recibidor y me meto en el comedor donde
encuentro al padre, pasmosamente tranquilo y, al nifio bebe en su trona, royendo un
cuscurro de pan.

- iBuenas noches!, icdmo estdn?, Santi ya me ha contado lo sucedido.

- Me acerqué al bebé para explorarlo. Me encontré con un nifio con buen color, cara
redondita de color “rosita”, que rofa con fruicién un trozo de pan. Este al verme, me
regald una sonrisa y siguié concentrado en su empresa.

- Lo siento Pedro, pero tengo que explorarte. Le quité el trozo de pan, se lo alargué a su
padre y me dispuse a reconocerlo. Todo correcto, cavidad oral libre, sin cuerpos
extrafos,

ventilacién simétrica bilateral, murmullo vesicular conservado, saturacién de oxigeno
99%. El resto de la exploracion fisica, era normal, me la ahorro.
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- Evidentemente, aquello no le gusté a Pedro, el cual, de forma enérgica, reclamo su
pedazo de pan. Una vez confirmado que el crio estaba bien, le devolvi su pan, me senté
con el padre y repasamos lo que habia sucedido.

Mariano, su hijo pequefio esta perfectamente, quédese tranquilo, y por favor, cuénteme
lo que ha pasado.

- Mariano: pues como de costumbre, a la hora de la cena, he dejado a los nifios viendo
la televisién en el comedor y me he ido a la cocina a prepararles la cena. Pedro, sostenia
en sus manos, una botella de colonia para bebes. Esa que ve usted ahi sobre el mueble
y, resulta que se ha entretenido en ir royéndola con sus 4 dientecitos.

A los pocos minutos, he escuchado a Santi que me decia, ipapa, papa! ven, rdpido, algo
le ocurre a Pedro.

Al entrar en el comedor, me he encontrado al niflo pequeno agitado, hacia aspavientos,
luchaba, intentaba llorar, pero no podia, su color le estaba cambiando. Me he dado
cuenta de que algo le ocurria. Yo, me he puesto muy nervioso, jveia que mi hijito se
estaba ahogando y no sabia que hacer! Entonces, Santi, me ha dicho, pap3, yo sé lo que
tenemos que hacer.

El nifio, con una tranquilidad pasmosa, ha cogido el teléfono y ha llamado al 112. De
repente, me han comunicado con ustedes y me han indicado que debia hacer y que
pasos debia seguir.

He metido mi dedo en forma de gancho en la boca de Pedro, lo he arrastrado de dentro
hacia afuera y he extraido un “pedacito” de plastico de la boca de mi hijo, al momento
éste ha empezado a llorar y ha recuperado el color.

Resulta que el nifo, habia roido un pedacito de plastico del culo de la botella, se lo tragd
y con ese pedacito de plastico se estaba asfixiando.

- ¢Puedo ver esa botella?

- Claro, mire, ahi |a tiene sobre la mesa.

Examiné la botella de colonia para bebes. Era una botella de plastico duro pero que tenia
un envoltorio, también de pldstico, con la marca de la colonia y unos dibujos infantiles
y, en efecto en la parte inferior le faltaba un fragmento del plastico blando. Junto a la
botella, estaba el pedacito que Mariano le habia extraido a su hijo de la cavidad oral.
Aproximé el pedacito a la botellay el puzzle cuadrd, se adaptaba perfectamente. De este
modo, comprobé que el cuerpo

extrafo, con el que minutos antes casi se asfixia al nifio habia salido por completo. Mi
tarea como detective habia finalizado en aquel domicilio.

Entonces, senti curiosidad por averiguar como el hermano de Pedro, supo actuar tan
bien, ante la situacién que por poco mata al pequefio de la casa. Santi, por favor,
épuedes venir un momento? al segundo, el hermano mayor de Pedro, se acercé a mi.
¢Me puedes contar cdmo sabias que llamar al 112°?

- Santi: claro, un dia, cuando hacia P5, vinieron unas personas a mi colegio, y nos
ensefaron a todos los alumnos de P5 a salvar una vida. Nos ensefiaron a detectar una
emergencia y, nos dijeron lo que teniamos que hacer, que era mantener la calma vy
llamar al 112.
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Al dia siguiente por la mafiana, cuando ya finalizaba las visitas, al abrir la puerta de la
consulta, me encontré con una mujer. ¢A qué hora tiene visita? No tengo hora doctor,
soy la madre del nifio al cual ayer por la noche usted le salvé la vida, venia a darle las
gracias. iMuchas gracias doctor! ha salvado la vida de mi nifio chico, no sé cémo se lo
podré agradecer.

Hoy, Pedro no estaria entre nosotros, si no fuera porque Santi algin dia, aprendié a
salvar vidas y, hoy yo no estaria aqui en Santiago, si no fuera porque algun dia, alguien
me explicd que un grupo de profesionales de la salud, desarrollaron un programa de
salud comunitaria, que consistia en dar una formacidn en reanimacién cardiopulmonar
(RCP) a los alumnos de los colegios del territorio. Y que quizas, a lo mejor y
probablemente, gracias a esa formacidn nifios como Santi, contribuyen a salvar vidas y
con ello a hacer un mundo un poquito mejor.

David Pedrazas Lopez
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REFLEXIONANDO SOBRE LA VOCATIO

Inclinacién a un estado, una profesidon o una carrera. Esto dice la RAE

La vocatio, de donde deriva la palabrita en cuestion, significa lamada. Estrictamente:
accién de llamar.

Asi gue muchos de nosotros recibimos la llamada, nos pillé en linea, sin comunicar ni
nada, y aqui estamos.

Siempre me ha parecido que esto de la vocacién era como una cebolla con un montén
de capas que cubrian nuestros fantasmas mas intimos.

La mas externa es casi universal: ayudar, curar, servir... Cuando preguntamos a los
alumnos recién ingresados en nuestras facultades por qué lo hacen, la mayoria
contestardn sobre el ayudar... algunos, los menos, “me dio la nota” y es verdad que asi
fue su ingreso en la facultad.

Muy frecuentemente les ird gustando, cuando comienza a conocer una materia no es
raro que el curioso sienta aficion por la misma y de normal el estudiante universitario es
curioso, el de Medicina mas, y que ahora no se vean de otra cosa, pero algunos hay que
no acaban de comulgar con la profesion. La mortandad es notable (iglups, se corté la
lineal) pero la crisis mas frecuente, es la empatia. A los reyes de la empatia, los
estudiantes de Medicina son los mas empaticos cuando ingresan en la Universidad, se
les desploma a mitad de los estudios. Algunas voces autorizadas especulan con que la
causa es el contacto con el enfermo.

Muchas veces el deseo de ayudar, de curar, no es un ente abstracto y etéreo, sino que
lo genera algo bien concreto, écudntos de nosotros nos enfrascamos en el estudio para
tener herramientas con las que plantar cara a la muerte, al sufrimiento o al dolor de
nuestros seres queridos? Muchos compaferos estudiaron Medicina para que no les
pasara a otros lo que le ocurrié a su padre, a su abuela, a su...

También queremos saber, existe un indudable interés por el conocimiento, por
desentrafiar misterios, una curiosidad afilada para descubrir causas y prevenir efectos.
Un Sherlok Holmes buscando las huellas del asesino en la anamnesis, en la exploracién,
en lo que se dice y en lo que se calla, y contrastando con sus saberes hasta llegar al final,
elemental querido Watson. La Medicina esta fundamentada en un montén de ciencias
sin ser una de ellas. Tiene un innegable componente humanista. ¢ No fue Terencio el que
dijo que nada de lo humano le era ajeno...? pues eso, aunque yo a veces tenga dudas
con la humanidad de ciertos individuos, pero esa es otra historia.

Esta es una profesion endogdmica, claro que la selectividad ha ido mermando el nimero
de hijos de sus padres, pero aun perviven dinastias médicas. La familia tiene mucho peso
en nuestras decisiones, qué duda cabe. La imitacién de los mayores es una constante de
la humanidad, para lo bueno y para lo malo. En esto también.

Hay mds. Mi padre contaba en todos mis cumpleaifios mi nacimiento. El relato,
invariablemente, con independencia de como comenzara y el nudo que incorporara,
siempre concluia con el mismo desenlace: “no me importaria que este hijo mio fuera
médico”.
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éQuién no cumple el deseo de un padre?

El reconocimiento social, aunque no lo declaremos, es muy posible que nos influya en
parte, en nuestra decisidon de iniciar el camino. ¢{Cdmo no agradarnos la mirada del
personal ante nuestra entada en la Facultad de Medicina?: Los compafieros que querian
y no lo consiguieron, con sana, o no, envidia; la familia y los vecinos pensando en la
tranquilidad que da tener un conocido médico: los conocidos, los desconocidos... Al fin
y al cabo, si a un padre le preguntas, nada mas nacer su hijo, a que profesidn le gustaria
que se dedicara contestaria que a la Medicina.

Un amigo, un buen amigo y buen médico, me contaba que él se habia inclinado por Ia
profesidn, por obligacidn sociocultural. En su pueblo, un pequefio pueblito abulense, el
Tio Jeremias, una autoridad por edad y liderazgo del lugar le dijo: “td, que se te dan bien
los libros y los numeros, tendrds que hacer Medicina, que de este pueblo no ha salido
nunca un médico” y asi lo hizo, faltaria mas. Ahora estd encantado con la obediencia
inexplicable.

El dinero también cuenta. No todos los médicos van a ganar mucho dinero, pero todos
van a vivir razonablemente bien, por encima, sin duda, de la media poblacional.

El médico de cabecera de mi familia alld por los anos 60 — 70, tenia coche y moto, una
BMW 1000, veraneaba en hotel, en el mejor de los disponibles, era tratado con un
respeto importante por mi padre y mis tios, aunque, como era muy campechano,
admitia el tuteo de los varones, mi madre, mis tias y mi abuela nunca le apearon el don.
En sus visitas a los domicilios, casi siempre sin prisa, nunca le faltaria su toalla limpia
para secarse, ni la colonia para rematar el aseo de manos.

¢Qué me decis del poder del médico? Mandamos mucho. No coma, no fume, no beba,
no haga, no suba, no baje... Ademas, sin escrupulos, con la verdad de la evidencia
cientifica en la mano.

Cuando, nosotros, sabemos que la verdad basada en los nimeros estadisticos, depende
de la tortura que les hayamos propiciado. Es tan evidente nuestro poderio que hasta en
publicidad nos usan: nueve de cada diez dermatdlogos opinan; nueve de cada diez
estomatodlogos piensan...

La verdad: creo hice Medicina para prohibirme la coliflor y el repollo.

En general nuestra palabra es ley. Para justificar acciones o actitudes ante el resto del
mundo no hay mejor frase que “me lo recomendd el médico”. O mejor aun “me lo ha
prohibido el médico”

Sirve para no coger pesos, no comer lo que no te apetece, no hacer determinados
trabajos, no mojarte... y cualquier cosa que a uno se le pueda ocurrir. Sustituye a: “me
lo prohibe mi religién” y viene a tener igual o mas peso, como muestra un botén: En el
mes de Ramadan, una de mis pacientes, ya mayor, acude, sistematicamente, afio tras
afio, con multiples quejas con poco fundamento médico. Los ultimos la consulta es
rapida. Ya he descubierto lo que quiere. Permiso.

Quiere que le diga que ya es muy mayor y estd muy malita para hacer el Ramadan. Se lo
digo (aunque no es cierto, porque esta perfecta) y se acaba la quejorrea. He de
reconocer que me inquieta un poco, pero poco, tener tanto poder como el profeta.
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Al hilo de esto pienso en la autoridad, en |la autoridad social, ese respeto con que la
sociedad nos cubre. Un amigo, médico claro y excelente en el arte y la ciencia, me
contaba que él se decidié a ser médico por su tio, mejor, por el efecto que su tio operaba
en el entorno. Matizar que su tio era médico de pueblo y con tal figura de autoridad.
“Un dia iba con mi primo, el hijo del médico, no tendriamos mas de quince o diez y seis
afos en el coche familiar, conduciendo él, y nos pard la guardia civil, lo reconocieron
nada mas parar, saludaron, sonrieron e hicieron una recomendacion fraterna: Ten
cuidado, no vayas a tener un accidente; y nada mas. Ni multa, ni bronca, ni nada de
nada... era el hijo de don Antonio, el médico”.

Para finalizar una anécdota de la historia de la que emergemos todos: Julio César, el
romano, otorgd a todos los medicus, del imperio el gran privilegio de la ciudadania
romana.

Augusto Blanco Alfonso
Elena Benedi Sanchez
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CAPERUCITAYY LA CRISIS DEL LOBITO

Narrador:

-Era una tarde preciosa de primavera. Las flores comenzaban a crecer en el campo. El
paisaje estaba de un verde muy luminoso. Ese dia era el cumpleafios de una nifia muy
bonita. Cumplia siete afitos. Su mama la hizo el regalo que tanto habia deseado: una
capa con caperuza, toda de color rojo. Era su color preferido. Enseguida se la puso y fue
a ensefidrsela a sus amiguitos. Todos comenzaron a llamarla “Caperucita Roja” porque
estaba todavia mas linda. Al volver a casa se lo contd a su mama y esta también empez6
a llamarle “Caperucita Roja”.

Mama:

-Caperucita, la abuelita ha llamado por el mévil desde su casita en el bosque y dice que
no puede venir porque estd en la cama con gripe y tiene algo de fiebre. ¢Quieres ir a
visitarla y le llevas unos dulces para celebrar tu cumpleafios?

Caperucita:

-Si, iqué bien! Mama ¢ puedo ir sola? jYa soy mayor! Por “fa”, por “fa”.

Mama: (resignada)

-Esta bien, pero no te entretengas por el bosque. He oido en la radio que hay lobos. De
todas formas, la llamaré para que sepa que vas. Toma, pon estos dulces en tu mochilay
no tardes mucho.

Caperucita: (con tono alegre)

-jAdiés mama! Hasta luego.

Narrador:

-La mama de Caperucita llamd enseguida a la abuelita para decirle que su nieta preferida
iba hacia su casa. También le contd lo de la capa y como le llamaban sus amiguitos.
Caperucita se dirigid a casa de la abuelita, cantando y saltando de alegria porque iba a
celebrar con ella su “cumple” y la ensefiaria su nueva capa. Le gustaba mucho observar
las mariposas que revoloteaban por entre las flores que crecian en el bosque, cada una
de un color diferente y cada cual mas hermosa. Pero cuando estaba cerca de la casa de
la abuelita oyd unos pasos detras de ella, al volverse vio a una loba grande y de dientes
muy afilados que se dirigia directamente a donde ella estaba.

Loba: (con voz suave)

-Nifia, no te asustes, por favor ayudame.

Caperucita: (recelosa)

-Mi mama siempre me ha dicho que no hable con extrafios y que los lobos se comen a
las nifias guapas como yo.

Loba: (insistente)

-Por favor, pequeifia, ayudame. Si, soy una loba y sélo quiero que me ayudes, yo no tengo
nombre y tampoco me como a las nifias.

Caperucita: (enfrentandose a la loba)

-Yo soy “Caperucita Roja”, y mis amigos se enfadaran contigo si me haces dafio.

Loba: (en posicion sumisa)
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-No te voy a hacer dafio, sélo quiero que ayudes a mi lobito, esta malito, no sé lo que le
pasa. Estaba jugando, corriendo detras de un conejito y de pronto empezd a hacer
ruidos raros al respirar. Esta en el claro del bosque, al lado del riachuelo.

Caperucita: (convencida por la actitud de la loba)

-Vale, te ayudo. Cerca del claro vive mi abuelita. Vete corriendo a su casita, se lo cuentas
para que nos ayude pues ella conoce muchos remedios. {Ah! toma mi mochila con los
dulces que le llevaba para que sepa que eres mi amiga.

Narrador:

-La loba tomd la mochila entre sus afilados dientes y se dirigié a casa de la abuelita de
Caperucita. Caperucita corrié hacia el lugar que la loba la habia indicado y alli estaba el
lobito, tumbado entre unas hierbas altas y haciendo unos ruidos muy extrafios al
respirar.

Lobito: (Hace respiraciones rapidas y forzadas).

Caperucita: (impresionada)

-¢Qué te pasa? Pareces asustado, no tengas miedo, tu mama me ha pedido que te
ayude. Ella ha ido a casa de mi abuelita para que te ayude también.

Narrador:

-Aungue Caperucita estaba igualmente asustada por el aspecto del lobito, se quedd a su
lado, acariciandole detras de las orejitas, hablandole despacio. Pasé un rato y como no
llegaba ayuda, decidié envolverle en la capa y llevarle a la casa de la abuelita. Mientras
tanto la loba ya habia llegado a la casa de la abuelita, pero las cosas no iban muy bien.
Loba:

-Seflora, jdbrame la puerta! Necesito ayuda.

Narrador:

-La abuelita al abrir la puerta y ver que era una loba, se asusté mucho y mas al reconocer
la mochila de Caperucita. Pensé que se habia comido a nieta y comenzd a chillar.
Abuelita: (vociferando)

-iun lobo!, jun lobo! jLobol!. jSocorro!. jSocorro!. iSocorro!.

Narrador:

-La abuelita corrié a refugiarse, se metid en el armario. La loba corrié detras de ella para
explicarselo. Pero la abuelita no paraba de gritar y no la escuchaba.

Loba: (con tono pausado)

-Por favor sefiora, no quiero asustarla, ni comerla, ni me he comido a su nieta. Sélo
quiero que me ayude, mi lobito se ha puesto enfermo y no sé qué hacer.

Narrador:

-La abuelita gritaba con mds fuerza desde el armario.

Abuelita: (vociferando muy despavorida)

-iSocorro! jSocorro! jUn lobo! jUn lobo! jLobooo! jSocorrooo! iSocorrooo! iSocorrooo!
Loba:

-Sefiora, por favor se lo pido: no grite. Ayudeme.

Narrador:
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-La loba intentaba abrir el armario para que la abuelita viera que no era una loba mala,
queria explicarselo. Pero, en ese mismo instante, aparecié un cazador que estaba por
alli cerca y que oyd los gritos desesperados de la abuelita y corrié a socorrerla. Al ver
que la loba estaba intentando abrir la puerta del armario cargd su arma.

Cazador: (elevando la voz y apuntando con su escopeta a la loba)

-Abuelita, échese al suelo del armario que voy a disparar mi escopeta.

Narrador:

-La loba se dio cuenta del peligro que corria, con un movimiento rapido se metié debajo
de la cama, a la vez que oia el disparo de la escopeta.

Cazador: (defraudado)

-iLoba escurridiza! Te me has escapado, pero de ahi ya no sales.

Narrador:

-El cazador estaba volviendo a cargar su escopeta cuando aparecié Caperucita por la
puerta llevando al lobito en brazos.

Caperucita: (preocupada)

-¢Qué ha sido ese ruido?

Cazador: (intentando apartar a la pequefia)

-Nifia, no entres. Hay un lobo debajo de la cama de tu abuelita. Queria comérsela.
Caperucita: (incrédula)

-iOh, no!. iNo la hagas dafio! Sélo ha venido a pedir ayuda para su lobito. Aqui le traigo.
Estd malito. No sé qué le pasa. Ella me pidié ayuda. Yo la mandé venir para que mi
abuelita también nos ayudara.

Narrador:

-La abuelita abrié, una rendija, la puerta del armario, pero sélo se asomd un poquito. La
loba comenzd a salir de debajo de la cama. El cazador no dejaba de apuntarla con su
escopeta.

Caperucita:

-Por favor ayudanos, estd muy malito.

Lobito:

-(Sigue haciendo respiraciones forzadas).

Narrador:

-Caperucita puso al lobito encima de la cama de la abuelita. La loba comenzé a lamerle
la carita. La abuelita salié del armario y se dirigié a la cama. El cazador dejo la escopeta.
Abuelita: (mas tranquila y preocupada)

-éQué le pasa?. Parece que estd muy enfermo.

Cazador: (explorando al lobito)

-¢Qué le ha pasado?. No parece que esté herido. ¢Sefiora loba que le sucede a su lobito?
Loba: (muy inquieta)

-Ha estado corriendo por el bosque detrds de un conejito toda la tarde y después se
puso asi.

Narrador:
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-Todos estaban de suerte, porque el cazador en realidad era un veterinario muy
conocido en la comarca.

Cazador:

-Respiraciones dificultosas, tos, pitidos al respirar, morrito azulado... Lobito, éte duele el
pecho?

Lobito: (Entre respiraciones cortadas y con dificultad para contestar)

-SSSSSi,... mucho.

Cazador: (autoritario)

-Abuelita llame a la clinica veterinaria y digales que preparen todo para un ingreso.
Parece que te has excedido en el ejercicio, amiguito, y puede que estés padeciendo una
crisis de asma. Tranquilo. Vete haciendo lo que yo te diga: Siéntate, acerca tus patitas
delanteras a las de atrds. Respira lentamente, inspira por la nariz y echa el aire por la
boca muy despacito, ayudate con la tripita, venga hazlo como yo.

Narrador:

-Todos observaban al cazador y al lobito como hacian respiraciones y como el lobito
comenzaba a respirar de una manera mas normal.

Cazador: (con voz tranquila)

-Muy bien, parece que te estds calmando un poco. Pero aun asi hay que llevarte a la
clinica para hacerte algunas pruebas. Suerte que he traido mi todoterreno y le tengo
aqui cerca.

Narrador:

-El cazador volvié a envolver al lobito en la capa de Caperucita e invitd a todos a
acompafiarle en su todoterreno a la clinica veterinaria. Por el camino...

Cazador: (apesadumbrado)

-Lo siento, sefiora loba. Siento haberla disparado. Pensé que se queria comer a la
abuelita.

Abuelita: (con voz entrecortada)

-Perdone senora loba. Yo también me asusté al verla, crei que se habia comido a mi nieta
Yy que queria comerme a mi.

Loba: (con tono de agradecimiento)

-Ya no importa. Lo que mas me preocupaba, mi lobito, ya se esta poniendo bien. Si no
llega a ser por ustedes...

Caperucita: (con voz alegre)

-No se preocupe sefiora loba, todo va a salir bien.

Narrador:

-Después de algunos dias en la clinica veterinaria, el lobito ya estaba otra vez jugando
con los demds animalitos del bosque, no sin antes tomar las precauciones que el
veterinario — cazador le dio cuando salié de la clinica y que su mama, la sefiora loba, le
hacia cumplir para que no le volviese a pasar, ni asustase a los demas.

Loba: (con tono carifioso)
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-Lobito, si notas que te falta el aire, no sigas corriendo, respira profundo por la nariz y
échalo por la boca despacito. Abrigate si hace frio. T6mate la medicacidn antes de hacer
esfuerzos. Llévate tu medicacién por si la necesitas.

Narrador:

-La loba vigilaba para que no se esforzara en exceso o compitiera con sus amigos. Habia
pasado una semana, Caperucita llamd a la abuelita para celebrar su cumpleafios (que no
habian podido celebrar juntas). Todos fueron invitados a la casa de la abuelita: la loba,
el lobito y el cazador. La loba llevé un bonito ramo de flores silvestres a la abuelita, otro
a Caperucita, al cazador le enseiid donde se criaban las mejores setas en el bosque y
siempre vigilé para que a la abuelita no la sucediera nunca nada viviendo sola en el
bosque. Cuando sabia que Caperucita visitaria a su abuelita, la acompafiaba por el
bosque hasta la casita. El cazador no volvié a cazar. El lobito se crio fuerte y siempre que
podia iba a jugar con Caperucita. Todos se hicieron amigos y en el pueblo nadie volvié a
asustarse cuando veia a un lobo porque desde entonces todos vivieron en paz.

FIN.

MORALEJA:

El cuento pone de manifiesto un hecho: en un principio no se pone atencién y sélo se
“oye” al diferente siendo prejuzgado. Pero cuando se pone interés, se “escucha”, se
emite un diagndstico acertado y se establece una buena relacion terapéutica.

Para poder comunicarse hay que prestar especial atencién a la escucha y la observacion.
iEscucha a tus pacientes aunque sean diferentes! jHablando se entiende la gente

Ana Maria Garcia Gonzalez
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LA ULTIMA CORDADA

“...cada movimiento se caracteriza por tres normas: incertidumbre, habilidad técnica y
compromiso” (Jordi Tosas. Himalayan Entropy. SOS HIMALAYA)

Me gusta la montafia. Elegi mi lugar de trabajo por su proximidad a ellas. Las imagenes
de mi consulta hablan de ello y dan lugar a comentarios diversos con los pacientes sobre
las panoramicas que reflejan, resulta una forma agradable de tomar contacto.

Asi sucedié con él, conectamos facil hablando de nuestra comun aficidn, pero no supe
de sus gestas ni experiencias en muy altas cumbres, hasta mucho mas adelante, nunca
hizo alarde de ello. Tampoco era facil tenerlo al otro lado de la mesa, no era un
emplazamiento de su interés; las extracciones de analitica le hacian sentirse en el grupo
de los enfermos y él no consideraba serlo.

Cuando el proceso grave se presentd, limitando sus posibilidades de accién, acudié a
comentar lo indicado por los oncélogos, su deseo de mantener su actividad y habitos en
lo posible, el espiritu luchador presente, cabezoneria y fuerza de voluntad
imprescindibles para la supervivencia...y asi lo hizo. Pocos pacientes de esa especialidad
se dan largos paseos en bicicleta y suben puertos tras los tratamientos, tal era su
empefio, sin rendirse...y sobre ello conversdbamos en nuestros encuentros. Yo
escuchaba, sobre todo, valorando sus demandas como orientacion en la ruta comun a
seguir, respetando su deseo de mantener el ritmo, aunque en ocasiones, evocando un
episodio suyo en una expedicién de altura, le recordaba sonriendo:” oye, eres el jefe,
pero no el que manda...”

El dolor hizo acto de presencia y obligd a modificar los habitos previos. Primero de forma
fugaz, como avisando de las dificultades que pueden sobrevenir en una ascension
intensa...después se convirtié en un acompafiante habitual y reflejaba un malestar
interno que hacia prever que se aproximaban etapas diferentes. Habia que revisar el
plany reorganizarsey el grupo familiar y el sanitario nos dispusimos a la acciény, a modo
de cordada, como en la montana, poder colaborar en la experiencia basica del alpinista:
accién y espera, movimiento y pausa y seguir avanzando al ritmo que él nos marcase.
El campamento base se establecid en casa, en la planta baja, segin su deseo. Rodeado
de sus mascotas y opciones de actividad artesanal que disfrutaba y que nos mostré en
las primeras visitas, completando la imagen del hombre amante de la naturaleza que
llevaba dentro; las estampas de montafia por doquier, donde el protagonista era él.
Conocedor de su gravedad y aceptdndola, era consciente de abordar una ruta
desconocida, sin huella previa, y valoraba la necesidad del apoyo preciso que le
ofreciamos. Su esposa e hijas, siempre dispuestas, atentas a cada cambio vy
compartiendo momentos de estrés con otros de humor en vista de las arriesgadas
escapadas veraniegas que el montafiero proyectaba en cualquier momento de mejora,
siempre acompanado de su peculiar mochila de recursos personales.

La prioridad: el confort. Asi, acudiamos a diario a revisar la evolucién, necesidades de
paciente y su entorno, cuidando la aclimatacidn, fisica, mental y técnica; comprobando
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sudemanda, nunca mas alla de lo que él valorase como factible “no me atosigues”, como
sherpas atentos cada dia seguiin el momento y la climatologia acompafiante. La montafia
ensefia economia de gesto en el camino alpino y en el campo base suelen alternarse
cierta actividad con largos periodos en calma, aunque siempre pueden surgir problemas
repentinos.

Un dia la alarma sond, como un desprendimiento de rocas... La parada era obligada. No
era posible volver atrds. El campamento se trasladé al piso superior, a modo de tienda
de campaiia individual donde salvaguardar cierta intimidad, y el grupo de casa, al que
hubo que reforzar también, monté guardia a su manera, sin descuidar la vigilancia
necesaria dia y noche.

La pendiente préxima parecia mas delicada, dificil marcar una ruta, avanzariamos, eso
si, con nuevo material. Cada paso consensuado y justificado, segin necesidad sentida
por paciente y equipo. La via de infusién como cuerda fija para asegura el paso y abordar
los imprevistos. La enfermera busco el lugar para la insercion mdas adecuado en la
superficie corporal, cual estudio de aristas en la escalada, de forma que facilitase los
movimientos corporales y permitiese el acceso facil de la medicacion.

Los momentos de vigilia del alpinista eran IUcidos en ocasiones y agradecian la mano en
la mano, el roce de la cara y en la frente y reclamaba querer avanzar sereno “quiero
pensar”.

Otros, bajo el efecto del tratamiento, como impregnado de la lasitud e indiferencia que
la altitud marca, parecia adivinar lo costoso de la meta que se avecinaba y, viendo que
ello nos obligaba a reforzar las pautas como piolets y crampones alternativos, expresaba
“no soy un nifio”.

En cada visita, comprobdbamos la aclimatacion del grupo a nivel fisico y emocional. En
la alta montafia, la presencia de la cima es constante, su volumen e incertidumbre
aplastantes; en el camino, las grietas y los lugares fronterizos inquietan. Los montafieros
no suelen hablar de lo que sus mentes cavilan para no cargar mas peso al grupo que
asciende, pero nuestra cordada procuraba explorar algo mas alld de lo que las palabras
decian con la lectura de los rostros y dar salida a las turbulencias internas que nos
acompanaban.

La oscuridad fue cayendo y sucedié una madrugada...asemejando el ataque final de las
gestas en los picos elevados, en el silencio del alba, el hombre solo ante la naturaleza
abierta, cuando se accede al corredor final y uno siente vértigo ante lo que ve que queda
por delante pero sabe que es la hora temprana la que permitira sopesar los imprevistos
y se inicia la marcha sobre la arista terminal...Esa mafiana, él llegd a su cima, a lo mas
alto, sin presiones, fresco y libre, sin oxigeno, como le gustaba, a la cumbre cuya marcha
habiamos iniciado en grupo dias atras, sdlo y en silencio. Como pareja de cordada, su
querido grupo de casa. Nosotros acudimos después, tras comprobar ellas que habia
llegado...y, retirado el material que pudiera dificultar su partida, material que le unia a
un mundo que ya no era el suyo...compartimos y sentimos el momento, valorando que
habia sabido enfrentarse a él como lo hizo en las cordilleras que visitd, con la misma
entereza y decision.
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La cordada se abrazé en grupo. Las gracias se expresaban junto a las lagrimas de uno y
otro ladoy, aun sabiendo que el hacer cumbre no alegraba el momento, si reconociamos
el esfuerzo realizado en comun, junto a él. En los corazones quedé el lazo perenne de
una experiencia a tan alto nivel como nuestro montafiero habia realizado con
anterioridad.

iAupa, Mari! Gracias por permitirnos compartir tu ultima hazafia.

(Cordada: grupo de alpinistas sujeto a una misma cuerda

Maria Pilar Arroyo Ainés

RELATO GANADOR DEL
VIIl PREMIO JORDI CEBRIA
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EXPLICAME. CUENTAME. NO ESTAS SOLA.

Hacia cuatro semanas que habia iniciado mi periplo por esta nueva aventura que
representa la medicina y en concreto la Medicina de Familia. llusién por aprender, por
avanzar en la comprension y satisfaccion de la labor bien hecha de las demandas
planteadas por todos aquellos que llegan a nuestra consulta. Con mi tutor formamos un
equipo, codo con codo, sintiéndome protegida. Dia a dia, visita tras visita, comentando
y tomando decisiones conjuntas.

Mi Centro de Salud esta situado en una zona urbana periférica de la ciudad, de reciente
construccion y con una poblacién trabajadora de clase media. .Ya empezaba a conocer
a algunos de los pacientes y cada vez asumia mayores responsabilidades. iQué miedo!

Aquella mafiana cambiaria en cierta manera mi actividad profesional. Estaba ante un
posible caso de violencia de género.

Llegué como siempre y me puse a supervisar la lista de pacientes que asistirian a la
consulta ese dia. Hice pasar a la primera paciente, Marta. Era una mujer joven, bien
parecida, pero me llamo poderosamente la atencion su mirada de profunda tristeza. Era
la segunda vez que contactaba con nosotros, que la visitaba. A pesar de su afliccién,
adverti que se sentia aliviada al verme. Tuve la sensacion de notarle un cambio respecto
a la ultima vez. Tenia razédn mi tutor con la comunicacion no verbal (“fijate en el aspecto
de las personas, como nos miran, como se sientan, como nos saludan”): habia perdido
el brillo de sus ojos, mirada baja, melancélica. Encontré a faltar su jubilo y sonrisa de la
semana anterior. Estaba nerviosa.

Inicié la entrevista con una pregunta abierta. Como me ha ensefiado mi mentor, que las
personas a las que atendemos puedan explayarse. Le pregunté cual era la razén de su
visita, en qué podia ayudarla, que podia hacer por ella. Me explicé que no podia
descansar, hacia noches que no dormia, presentaba sensacion de inestabilidad y afiadio
qgue habia perdido peso. Le preocupaba la inseguridad, que pudiera caerse al suelo. Me
dispuse a realizar una exploracion neuroldgica completa y a tomarle las constantes. Fue
entonces cuando rompid a llorar. Me quedé muy extraiiada. Y entonces recordé su
aspecto a la entrada en la consulta y las emociones que a mi me supuso. Su mirada triste
correspondia con este llanto espontaneo y sincero. Nos miramos durante unos
segundos, no articulamos palabra y la acompafié para que se sentara nuevamente en la
silla. Entre sollozos, me dijo que no sabia por dénde empezar, que no era capaz de poder
explicarme qué le estaba sucediendo. Incluso llegd a manifestarme que no sabia qué
hacer ni a ddonde ir. No se sentia afortunada con la vida que estaba viviendo
actualmente. Le faltaba ilusién y felicidad en su entorno. Me confesé que tenia
problemas en su hogar. Que no se lo dijera a nadie. Se sentia avergonzada de la situacién
y ademas de tenerlo que explicar a una persona que no conocia, que no era de su circulo
de confianza.

Cuanto estaba encontrando a faltar a Mateo, mi tutor. No sabia como actuar. Qué decir.
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Qué hacer. No me habia encontrado nunca ante una situacién tan triste y
desconcertante. Yo pensaba que pasar consulta era otra cosa. Que todo era mas sencillo.
Analiticas, pruebas, procesos infecciosos, osteoarticulares, algin que otro trastorno de
animo reactivo a situaciones,...

Intenté reaccionar lo mas deprisa que pude. Recordé y recapitulé. Entonces hice acopio
de aquello que me explicaron durante el Grado, algo de comunicacidn que relataban
como escucha activa. Curiosamente, Mateo también habia sido mi profesor de
comunicacion en la universidad. Gesticulé con la cabeza asintiendo y miré a Marta a los
ojos, como invitandola a hablar. En aguel momento, tenso para las dos, Marta empezé
a charlar. Me contd que estaba casada con Juan, paciente habitual de la consulta por
padecer un trastorno de dependencia al consumo de alcohol desde hacia afios. Afirmaba
gue su marido la queria pero que la controlaba excesivamente. Sentia su mirada y
presencia en todo momento. No la dejaba relacionarse con su familia ni con sus amigos.
Incluso habia tenido que dejar el trabajo para estar en casa cuando él llegara. A Juan le
gustaba encontrarla en casa, pero aun asi no se sentia satisfecho. Nunca estaba
contento. Y ya no podia soportar mas esta situacidn tan angustiosa y preocupante. Se
encontraba desesperada. No sabia como actuar.

Marta no paraba de repetir: “Juan me quiere, yo lo sé. Pensaba que era el hombre de
mi vida, pero ahora no lo reconozco. Ha cambiado tanto. No es el Juan del que me
enamoré. Antes era amable, carifioso, y ahora me grita, no me deja hablar ni opinar
sobre las cosas mds simples y cotidianas. Me encuentro anulada. Me siento insegura.
Tengo miedo.” Entendi que Marta no sabia qué hacer, temia a la persona que tanto
habia amado y seguia amando.

Entonces me asaltaron las dudas. ¢ Qué tendria que hacer para ayudar a Marta? ¢Qué le
podia decir a Marta en esta situacion? Ahondé en mi interior y descubri que necesitaria
aplicar mis habilidades comunicativas. Con esta paciente no solo bastaba con una buena
exploracién fisica, una analitica o un diagndstico. Ante mi tenia a una persona con
sentimientos controvertidos, un querer y no poder, no sabia cdmo encaminar su vida
para buscar algo que todos necesitamos y buscamos: la eterna felicidad. Me planteé que
mi linea de trabajo no podia ser dar consejos a la ligera sin conocer mas a fondo su
problemdtica, sus intenciones, sus pensamientos. Marta se encontraba alterada,
afectada por unos hechos que jamas hubiera imaginado que le pudieran llegar a ocurrir.
Repetia que Juan no era consciente de su comportamiento ni de su actitud hacia ella
porque estaba enfermo. Tuve un apice de valentia y entonces me atrevi a cogerle de la
mano, percibiendo que ella agradecia el gesto.

La observé y comenzamos una conversacion pausada y profunda: “Marta, no estas sola”
le manifesté. De sus palabras repeti una observacion: “No creas que es cierto este
refran: quien bien te quiere te hara llorar. No lo creas. La persona que te quiere intenta
ayudarte, te acompanfa a través del largo camino de la vida. No te juzga, no te obliga a
nada, ni se enfada, sino que te aconseja y te apoya en tus decisiones. Quien te quiere,
desea hacerte feliz y no destruirte. Piensa, interiorizalo. Es fundamental para que
puedas cambiar el rumbo de tu vida. Es dificil que las personas como Juan cambien, por
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mucho que prometan que lo haran, sobre todo cuando te plantees dejarlo. Ya sé que tu
no quieres abandonar a Juan, te estds sacrificando por él, pero tal vez no consigas
dominar la situacién. Quizas no puedas reeducarlo, por muy fuerte que sea vuestro
amor.”

Le recordé, de nuevo, que no estaba sola. Debia acudir a las personas de su entorno,
familia, amigos y vecinos. Probablemente también necesitaria ayuda de un profesional.
Por supuesto, que con la mia ya contaba. Sabia que era muy importante escucharla.
Tenia que comunicar y hacerle saber que no tenia que sentirse culpable de lo que estaba
ocurriendo. Era necesario destacar y potenciar sus propias capacidades para afrontar los
problemas, lo que denominamos resilencia.

Marta comentd que Juan le hacia muchas promesas pero que nunca las cumplia y que
tenia miedo a la opinién de su familia y amigos. Desconfiaba de todo y se sentia
impotente. Le aconsejé tranquilidad y que analizara lo que habiamos hablado.
Sobretodo tenia que pensar en si misma.

Aqui termind nuestra consulta. Acordamos volver a hablar cuando ella lo necesitara. Se
fue sosegada y prometid pedir cita con la psicdloga del Centro. Cuando salié de la
consulta, me quedé unos minutos en silencio, pensando. Estaba preocupada por ella.
¢La habria ayudado? Creo que le habia dado pautas que le servirian como punto de
partida en la solucién de su problema. Pero aun asi, tenia miedo de la reaccién de Juan,
si descubria que su mujer habia acudido en busca de ayuda. Quizas el cambio de
comportamiento de Marta, a raiz de nuestra conversacién, podria empeorar la
situacién. Pero Marta tenia que poner fin a su sumision.

A los 2 meses, Marta regresd a la consulta. Cuando vi su nombre en la lista, tuve un
sobresalto. No pude evitar sentir cierto nerviosismo. ¢COmo estaria Marta? ¢Habria
conseguido solucionar su problematica? Pero también pensé en Juan. Hacia tiempo que
no acudia al Centro. Sali a la sala de espera y pronuncié su nombre. Rapidamente levanté
la cabeza y me mird. Su mirada me presentd a otra mujer. Habia recuperado la sonrisa,
sus ojos volvian a brillar. Venia arreglada. Entré decidida y muy segura de si misma.
Estaba radiante, animada. Habia recuperado su trabajo como dependienta en un centro
comercial y el trato con sus compafieros de trabajo y los clientes la habia ayudado a
evadirse de sus problemas.

Pero habia un secreto a voces. Lo que mas le importaba es que tenia esperanzas en la
recuperacién de su Juan. Reconocié sus problemas y limitaciones. Buscaron soluciones,
salida a la encrucijada personal y familiar. Desde hacia dos semanas estaba asistiendo a
un centro de rehabilitacién para superar sus adicciones. Se estaban produciendo
cambios muy significativos en su comportamiento. Y se reflejaba en una relacién
mejorada. Entendi que Marta estuviera contenta e ilusionada por recuperar su vida. Por
fin no habia discusiones, no habia faltas de respeto ni insultos. Ya no sentia miedo.
Ambos luchaban por salvar suamor. Se abria ante ellos una nueva esperanza, una nueva
vida juntos.
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Era la primera vez que me enfrentaba a una problematica de este tipo. Después de esta
experiencia observo que la empatia, la proximidad, la calidez y la escucha activa son
armas que necesitamos expresar ante aquellos pacientes que necesitan de nuestra
ayuda. Y me siento plena por haber acompafiado en este camino a Marta.

Cristina Molins Rojas
Covadonga Sanchez-Ostiz Gallego

Antoni Plana Blanco
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NOCHE OSCURA

iEs increible!, va a llevar razén el esotérico de mi médico de cabecera... siempre dice que
mis dolores de cabeza estdn asociados con mi forma de ser... Cuando lo conoci, la
segunda vez que me tratd, llegué a la consulta con un montdn de pruebas, que los dos
neurdlogos que me habian visto, un privado al que me habia derivado el médico
anterior, me habia solicitado. Todas bien. Me recibio en la puerta, eso me habia chocado
y agradado a partes iguales la primera vez, tras ofrecerme la mano y una sonrisa cdlida
me invitd a sentar... afiadiendo al gesto un "por favor".

Le alargué el cartapacio de informes, pruebas, analisis y estudios. Las mird atento, las
leyd con mimo, asintiendo suave con la cabeza, centrandose en las conclusiones, y
encontrando mis ojos de cuando en cuando.

- El estudio ha sido muy exhaustivo, veo que le han aconsejado un tratamiento, équé
mas le han dicho?...

La verdad es que no me habian dicho gran cosa, que todo estaba bien, que habia
personas a las que los nervios le provocaban malas pasadas y sufrian de migrafas o
jaquecas... Los dos habian recetado analgésicos especificos y antieméticos, para las crisis
y un tratamiento preventivo para aminorar los sintomas, aunque cada uno una cosa. El
privado, también, habia comentado de la existencia de otras pruebas a realizar, aunque
no cubiertas por la pdliza y tratamientos no farmacoldgicos, distintos, aunque
aconsejaba empezar por los fadrmacos recomendados.

Me escuchd con interés...

- Si le parece voy a hacerle una proposicién deshonesta-, me dijo. Mis cejas marcaron
unos duplex claramente detectables.

- ¢Si?- atiné a decir.

- Si le parece bien podemos concertar una entrevista con un poco mds de tiempo para
completar el enfoque de su problema...

Me tenia un poco desconcertado. Es verdad que los generalistas o de familia, como dicen
ahora, suelen tener un trato diferente a los otros especialistas, pero no estaba
acostumbrado... parecia que realmente le importaba. Con uno de los neurdlogos, no sé
cual ahora mismo, creo que el privado, habia tenido una sensacion muy desagradable
mientras me decia que no era nada...

Era como si fuera frustrante que no tuviera un tumor o algo asi, como si mi queja fuera
una bobada porque él, con todo su aparataje, sus pruebas y su bata de doble
botonadura... no habia encontrado un tumoraco al que etiquetar, poner nombre vy
echarle la culpa. Asi que concertamos una cita para unos dias mas adelante, cuando nos
vino bien a los dos.

Mi médico, ya les digo es un tipo alternativo. No es que no vea con claridad lo normal,
lo que arreglan o disimulan todos, no... que eso lo hace como demas... pero, es original.
Hace un puiado de afios que mi familia: mis padres y mi hermana, estdn con él. Y desde
gue nos mudamos al barrio mi mujer y yo, nos pusimos en su cupo. Contaba mi hermana,
gue tiene de vez en cuando ataques de asma, que acudidé por segunda vez en una
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semana a consulta... por una crisis de campeonato, lejos de derivarla al neumdlogo le
soltd: "Sabe, los poetas dicen que la sibilancia, ese pito que parece robarle la vida, es un
grito ahogado de libertad". Le prescribid un inhalador de rescate, y la mandé volver
pasados unos dias, segun le fuera, para volver a auscultarla. Mi hermana tardé 24 horas
en asimilar aquellas palabras. Sentd a mi padre en el comedor, le canté las cuarenta y
se llevé las diez de monte. No es que no haya vuelto a pitar, pero mucho menos y menos
tiempo. A mi madre diagnosticada desde siempre de colon irritable, a la que le habian
practicado mil y pico colonoscopias, para seguir con sus desajustes un dia le espeté:
"qué enfadada esta siempre". Mi madre se quedd a cuadros y mi hermana, que la
acompafiaba, a doble cuadricula. Mi madre es una sefiora superdécil, capaz de morir
por hacer un favor, que antepone todo y a todos a su personay a su interés... jenfadadal
Con lo orgullosos que estdbamos todos de su gran capacidad de sacrificio y sufrimiento,
de su abnegacién... de lo buenisima que era... Y remachd: "cuando queremos insultar a
alguien no decimos: "me estornudo en tu padre", no, nos cagamos directamente en el
progenitor, éverdad?, cuando queremos visualizar el miedo maximo no decimos:
"estornudas de miedo", no, decimos: "te cagas de miedo". Usted que no se permite decir
estas groserias, directamente va a la diarrea y como se siente fatal con el desahogo luego
se estrine..."

Mi madre sigue sin verlo, no siempre entiende a este médico tan raro, pero le gusta, "es
amable y campechano y "acierta" muchas veces", comenta.

En mi cita programada, después de escuchar mi relato, me dice: "disculpeme si lo que le
digo no tiene nada que ver con usted, pero creo que es una persona exageradamente
exigente, muy perfeccionista, muy controladora, con una gran ambicién profesional,
siempre quiere tenerlo todo bien controlado y bien hecho, es usted un chollo para los
jefes y un semicalvario para los compafieros, aunque a mi no me disgusta trabajar con
jaquecosos, sabes que nunca te van a dejar en la estacada..., suelen ser buena gente".
Me estaba describiendo como si me conociera de toda la vida... No lo puedo evitar soy
asi. Siguid hablando de la inteligencia, de la muerte y el sexo, de qué sé yo cuantas cosas
mas... Me tenia arrobado, no podia cerrar la boca ante la sorpresa de verme en un espejo
insospechado.

- La jaqueca tiene mucho que ver con la forma de ser- concluyé.

Hablamos de algunos trucos para aliviar la exigencia y la necesidad de controlar, que me
llevaba, indefectiblemente, a hacer lo mio y lo de los demas; comentamos la posibilidad
de aprender estrategias de afrontamiento al estrés y otras miserias y quedamos en
seguir viéndonos regularmente. Desaconsejé los tratamientos preventivos, sobre todo
por sus efectos secundarios y quedamos que en el siguiente episodio iria a verle.

Mis jaquecas me han seguido acompafiando, es la parte femenina de mi persona, como
dice él, aunque mas atenuadas en intensidad y duracién, lo cierto que asistir al grupo de
relajaciény el ejercicio, al que me he hecho adicto, me han ayudado considerablemente.
Ya no me como tanto el tarro... y soy capaz de correr medias maratones. Si escribo esto
es porgue ahora es un sin dios. Me han ascendido. Soy periodista. Hace tiempo que
peleaba por este puesto: responsable de la seccidon de opinidn, en mi periddico. Por fin
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el esfuerzo, el trabajo ven su recompensa, pero no hay dicha completa, estd claro,
ahora... Parece que mi dolor de cabeza es cosa de brujeria, pues aparece cada vez que
cometo una falta de ortografia. Cada tilde que, traviesa, se escapa a mi control; cada
coma que rebelde se coloca inadecuadamente, burlando la gramatica, la lectura y el
sentido comun; la ausencia o presencia errénea de los punto y coma y los dos puntos;
que decir de los leismos y los laismos, no me sirve de excusa acusarme de mi nacimiento
y sus debilidades... "los de Madrid hablamos asi..", cualquier falta ortografica
desencadenan una hemicranea.

El dolor, como una alarma de incendios, estalla en mi cabeza, lo que me obliga a repasar
el texto en busca de la errata, el yerro o el desacierto. Mientras la ndusea busca evacuar
el contenido gastrico, como si las palabras mal elegidas, las puntuaciones inapropiadas...
quisieran salir de lo escrito. Mientras la luz hiere inmisericorde mas alla de las pupilas,
como si el negro sobre blanco demandara esa accién inquisitorial que ilumine el texto.
El ruido martiriza doloroso cada idea, cada pensamiento, retumbando en mi cerebro...y
mis ojos, como naufragos sedientos, buscan la equivocacién, la omision o los errores en
el texto.

No sé cdmo interpretarlo. La jagueca me ha hecho mejor escritor. Mis escritos han
alcanzado notoriedad, todo el mundo los alaba por su claridad y buen juicio... Es como
un hechizo. Algunas veces me asalta la duda de si no habré vendido mi pulcritud literaria
a alguna hechicera, a algun demonio. Es como si en una noche oscura, de incertidumbre,
complejos de inferioridad y desconfianza manifiesta, me hubiese sido ofrecida la
posibilidad del éxito y su precio. Y hubiera aceptado sin importar... No sé... ¢Cémo le
cuento esto a mi médico?

¢A quién le importa el camino?, solo los resultados.

Solo yo y ahora ustedes, conozco, conocemos la verdad.

Si me lo permiten, lo voy a dejar aqui, no puedo mas, hasta el resplandor de la pantalla
me duele, me duele demasiado y... éste no lo repaso.

Augusto Blanco Alfonso
Teresa Blanco Ramos
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EL RELATO, LA MEDICINA QUE LOS PACIENTES NOS ENSENAN

Conozco a Pilar y Juan desde hace mds de ocho afios. Siempre se han visitado en su
mutua privada, venian a la consulta a ensefiarme la multitud de informes y pruebas
complementarias de los diferentes especialistas que les llevaban, y por supuesto a pedir
las recetas, a veces interminables listas de la compra, que debian a la farmacia.

Tras la consulta habitualmente me sentia frustrada, ocupaban mucho del escaso tiempo
gue tenia y sin embargo, tenia la sensacion de que como médico no habia aportado
absolutamente nada. Media hora, que restaba de una correcta atenciéon a otros
pacientes, que quiza lo necesitaran mas.

En algunas ocasiones me habia tenido que “pelear” para hacer prevalecer mi criterio
ante tratamientos que consideraba “no adecuados” para la patologia que presentaban.
En el dltimo afio Pilar ha sufrido varios ingresos de gravedad, con complicaciones
secundarias a su pluripatologia. En mi mente de médica de familia, detecto que ambos
estan entrando en un periodo de fragilidad, ese que no sale en las analiticas, ni en las
pruebas complementarias, pero que detectas en la consulta, porque conoces a esos
pacientes de hace afios. No hace falta ni test diagndstico, ni escalas de riesgo, es algo
gue intuyes, sin mas.

Ayer Juan vino sélo, venia con sus analiticas... pero él y yo sabiamos que queria hablarme
de Pilar, aunque para ella no habia pedido cita.

Mientras tecleo en la historia informatizada, Juan me mira fijamente. El ordenador
comienza a emitir sefiales incobmodas, alertas sobre farmacos no adecuados, parametros
clinicos y analiticos (generalmente cardiovasculares) que no se cumplen
adecuadamente o patologias que no estan tratadas exactamente como dicen los
ensayos clinicos, aquellos que paraddjicamente excluyen a pacientes como Juan.

En un ataque de lucidez y sentido comun, dando la espalda a todas esas sefiales que
intentan distraer mi atencién para que la historia clinica sea “perfecta”, me giro hacia él
y pregunto -Este ultimo afio ha sido muy duro para los dos écémo lo llevas?

Me mira agradecido y su respuesta me deja clavada en la silla mientras las lagrimas
amenazan con aparecer...

-Me I’estimo amb bogeria (la quiero con locura)

Callo y espero, definitivamente hoy no pienso registrar en el ordenador la analitica que
me trae.

Empieza su relato... palabras sinceras, sabias que me explican desde su experiencia todo
aquello que ningun tratado de geriatria habria podido trasmitirme con tanta claridad.
Habla de fragilidad, de pérdida de autonomia, de la necesidad de confiar en otros para
poder seguir adelante, de la sensacién de no tener el control sobre su propia vida, de los
momentos de pareja, del miedo a la soledad cuando ella no esta....y finalmente si ella
no estuviera.

Termina de hablar, me tiende su mano
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-Gracias por escucharme, hablar con usted siempre me ayuda, da sentido a mis
pensamientos me dice mientras recoge sus cosas y se levanta para marcharse.

Cuando cierra la puerta, me vuelvo hacia el ordenador, vuelvo a abrir la historia clinica
y escribo una sola palabra que pretende resumir la intensidad de esa visita “hablamos”.
Sonrio, creo que es la primera vez que me he sentido util como médico con ellos. Sin
embargo pienso, ¢hubiera sido posible esta entrevista si no hubiera habido tantas otras
gue yo consideraba “sin valor”?

Raquel Gayarré Aguado
Josep M2 Bosch Fontcuberta
Elena Serrano Fernandez

ORGANIZAN: S SOCIEDAD ANFITRIONA: @ SECRETARIA TECNICA

Acal/frEc

35



	PISCINAS VACÍAS
	LOS AGUJEROS DE SU VOZ
	SANDALIAS Y PARAGUAS
	CORAZÓN DOENTE
	ELISA, PUNTO FINAL
	PEDACITO
	REFLEXIONANDO SOBRE LA VOCATIO
	CAPERUCITA Y LA CRISIS DEL LOBITO
	LA ÚLTIMA CORDADA
	EXPLÍCAME. CUÉNTAME. NO ESTÁS SOLA.
	NOCHE OSCURA
	EL RELATO, LA MEDICINA QUE LOS PACIENTES NOS ENSEÑAN

